我离家乡的乡村小学已经很久了，但是我还是很清晰地记得那里的每一条山路和每一条小溪，还有每年春天回荡在山谷里的布谷鸟叫，徐老师常说：那是春天的声音。
如果不是因为要写一篇乡村小学的文章，我肯定不会千里迢迢地回去，回到这个让我刻骨铭心的地方，看见那个让记忆犹新的人：徐老师。
这所乡村小学一共就两个老师，徐老师教孩子们语文和数学，孙老师教孩子们学习音乐体育美术，配合默契、任劳任怨，在这里当了二十年老师。
我也曾是在这所学校一直上到了六年级，才转学去县城上的初中和高中，所以对这里我是非常熟悉的，尤其是教了我六年的徐老师。
我从小就喜欢读书，可是家里穷没有几本书，徐老师就经常叫我去他在学校的宿舍玩；徐老师有两个个小书架，一个摆着儿童书籍，另一个摆着他喜欢看的文学书籍；不管哪个书架上的书，我都很喜欢看。
现在学校里的学生，看到徐老师每天戴着一双白手套可能会感到非常奇怪，然而在我上学的时候，他还不曾戴着手套，那时候他还年轻，双手都拥有修长的手指，而且弹得吉他很好听；而且那时候，他还有个县城里的女朋友经常来学校看他。
直到现在我还记得那个阿姨脸色白皙，长发飘飘，脸庞很漂亮。可是到我上三年级的时候，她就不曾来过学校了；那时候徐老师休息了两天，就又开始上课了，还是对我们很和气，经常也笑呵呵地，可是我总觉得他那个笑脸有点勉强；总好像是失去了什么，或者是想念着什么。
如果没有那一场火，我也不会惦记着徐老师这么久；那时候我们正在上课，不知道旁边谁家在烧茅草，总之飘进来的火星子很快点燃了学校门口堆着的柴草，我们惊慌失措地向教室外边挤，徐老师也在跑，但是他一边跑一边在操场上把我们聚集起来，然后清点人数，等他发现我不在的时候，就毫不犹豫地冲进了烟熏火燎的教室，可是当他抱起昏昏沉沉的我走出教室时，房顶上一根被火苗包裹的大梁掉下来，孙老师扔下了我，勉强用双手托起燃烧的木柱，一脚将我踢醒，然后才松手和我一起离开；虽然只过去了几秒，但是徐老师的双手却已经惨不忍睹。
是的，是徐老师救了我；如果没有他，就没有后来去县城读书，最后考上大学的我；如果不是他，远近十里八乡的孩子们就没有学校可以上，没有老师可以教。
徐老师的白手套，是家乡和这个乡村小学铭刻在我内心深处的烙印；也许我不会时时刻刻地生活在我的母校里，但是徐老师的白手套，却始终是支撑我成长的信念。
可是这番话我给徐老师说的时候，他却总是嘿嘿一笑说，“这算个啥，你们都是我的娃，我还能眼睁睁看着那火柱子倒下来，要是那样的话，我还能算个老师？”谁也没想到他这么一说，我忽然就潸然泪下。
师生之间，有时候像父子，有时候像兄弟；对于老师来说，照顾学生是一种本能和责任，而对于学生来说，从老师身上学习知识，传承他的敬业和奉献精神，才是对老师付出心血的最好报答。
